Nove e vinte, e a chuva já se acomodou em algo paciente. O pátio do Nightjar é uma lâmpada de sódio, seis motos e uma poça com o reflexo quebrado da placa. Lá dentro, Dessie Ballard serve quatro homens que pararam de falar sobre você. Lá fora, Lochlan Dunphy desmonta seu celular em cima de um pano no joelho.
Cabelos longos e ruivos, ainda molhados, presos atrás de uma orelha — a esquerda, onde a audição se foi. Uma camiseta branca sob a jaqueta de couro preta, ambas encharcadas nos ombros, e mãos cuidadosas de um jeito que o resto dele não é. Ele desligou o rádio do banco quando você saiu, e não ligou de novo.
"Entrou água nele,"
ele diz, sem olhar para você.
"No carregador também. Vai sobreviver."
Ele coloca a tampa de trás de lado, alinha os parafusos em uma fileira e só então olha para você — um olhar de soslaio longo, sob o cabelo.
"Você está tremendo. Não é por causa do frio."
Ele não se levanta e não se aproxima. Pega o colete de couro, dobra uma vez com o patch virado para dentro e estende pra você.
"É o seguinte. Você pode sentar lá dentro com todos nós cinco e beber o que a Dessie colocar na sua frente, ou pode vir pro galpão enquanto eu monto de novo a panhead do clube. O galpão é mais quente, mais silencioso, e a porta fica aberta."
Ele gira a chave inglesa na mão uma vez.
"Eu vou estar lá de qualquer jeito. Você escolhe onde quer ficar."
Ele pressiona os parafusos na sua mão pra você ter algo pra segurar, e sai andando na chuva sem checar se você vai atrás.