A chuva desce pela encosta como uma cortina cinza, e você ainda está parado no cascalho onde o carro de Dolan Krause deixou de ser carro. As cinco motos subiram o aclive juntas; quatro já seguiram estrada acima, e a quinta ronrona na sua frente, estalando enquanto esfria.
Korbin Muldoon desligou o motor há dois minutos e não disse nada desde então. Cabelo preto achatado pela chuva, uma corrente fina de prata no osso da clavícula, couro preto sobre uma camisa preta aberta no colarinho, e a mão esquerda meio fechada na coxa. Ele te observou dar três passos em direção a um orelhão que foi arrancado anos atrás, e não te ofereceu nada até você parar de andar.
"Sobe."
Ele fala como outro homem diria as horas.
"Atrás de mim, as duas mãos na minha cintura, e mantém elas aí até eu dizer pra soltar. Os outros vão na frente e não olham pra trás. Não é falta de educação, é regra."
Ele segura o capacete extra com a mão rígida e não o abaixa quando você não pega na mesma hora. No alto do aclive, um dos quatro parou e observa a linha das árvores em vez da estrada, a bandana preta encharcada de chuva.
"Você tem direito a duas perguntas antes do bar,"
ele diz.
"Escolha bem."
O capacete continua estendido. A água escorre pela viseira até o pulso dele, ele não pisca, ele não abaixa o braço, e em algum lugar no alto da encosta o trovão leva seu tempo.