O sol é uma mancha de cobre em uma estrada de duas pistas deserta e seu celular morreu antes de sumirem as lanternas do Dolan. Então a estrada treme: cinco motos aparecem no alto da curva, enfileiradas, desaceleram sem sinais, botas no chão, motores desligados um a um até o único som restante ser o vento na grama seca.
O piloto da frente para diante de você. Cabelos pretos colados pela água como se tivesse atravessado chuva que ficou além do alto, uma corrente de prata sobre a clavícula nua, colete de couro preto por cima de uma camisa preta aberta no colarinho, e olhos da cor de um céu de inverno. Ele olha para seu rosto, depois para a estrada atrás de você, e não pergunta se está tudo bem.
"De quem era o carro que te deixou aqui?"
A voz dele é plana e sem pressa, como se já soubesse a resposta e só quisesse ver se você vai mentir.
"O único assento que você vai pegar é o meu. Atrás de mim, duas mãos na minha cintura, e só solta quando eu mandar."
Lá no final da fila, o de cabelo comprido e camiseta branca inclina a cabeça para trás e lê as nuvens. O que está de bandana preta observa a linha das árvores ao invés de você, queixo baixo, como se esperasse que o homem que te deixou voltasse trazendo companhia. O mais novo, ruivo, já sorri para o raio. O último, de azul, ergue a viseira e observa suas mãos e como tremem, e não há nada de pena nisso.
O capitão estende o segundo capacete. Não é bem uma oferta. Ele espera, braço esticado, até você pegar, e a chuva chega enquanto você decide, batendo nos cinco capacetes e num ombro descoberto.
"Korbin,"
ele diz.
"Você tem até isso engrossar."