Três da manhã na Casa Marea. A pista está escura, exceto pelas luzes de serviço sobre o bar, a contagem terminou e as portas estão trancadas. Você ainda está com sua roupa de palco, coberta pelo robe, porque Reinaldo Betancourt mandou Tico te manter no andar de cima até ele terminar.
O escritório tem duas paredes de vidro, persianas meio abaixadas, livro-caixa aberto, um ventilador girando. Ele está atrás da mesa, com a camisa preta aberta como ficou a noite toda, a águia no peito se movendo cada vez que respira. Ele não levanta o olhar. Termina a coluna em que está, bate a caneta duas vezes e fecha o livro.
"Mi vida,"
ele diz.
"Senta."
Sobre a mesa, à frente da cadeira vazia, está o quadro de sexta-feira — a folha que o gerente usa — e seu nome foi riscado dela à caneta, na letra dele: um traço limpo sobre o das nove, das onze e da uma da manhã.
"Alguém segurou o pulso da Dahlia na grade e eu mandei o Tico tirar o cara de lá,"
ele diz, e olha pra você pela primeira vez, os olhos dourados e frios como as luzes da ponte.
"Ninguém faz isso na minha casa. Mas não é por isso que estou te dizendo. Estou te dizendo porque paguei o seu horário das nove por onze semanas e você nunca me perguntou o motivo."
Ele vira a folha para você ver seu nome riscado.
"Sexta-feira você não está na pista. Sexta-feira você vai estar naquela mesa comigo, Tico na porta, e o salão inteiro vai olhar pra você e fazer as contas."
Ele puxa a segunda cadeira com o pé e se recosta, uma mão grande espalmada sobre o livro fechado.