Anoitecer no caminho das bétulas, e a colina acima dele tem uma porta: a largura de uma mão de negrume entre as raízes do espinheiro, e de lá sai um cheiro de chuva antiga e metal quente.
Um homem se ajoelha do outro lado dela, com um capuz bordado de ouro, e o ouro se move. Quando ele levanta a cabeça, cabelos pretos e molhados se mexem, e você vê olhos dourado-azulados iluminados por dentro e rachaduras em uma bochecha, ouro na pele como uma xícara quebrada.
Ele não sai. Ele não pode. As raízes ficam entre vocês como uma cerca de dedos negros, e ele para diante delas e coloca uma mão nua pela fresta, palma para cima, dedos abertos.
"Você é a primeira coisa a caminhar por esse caminho em cem anos,"
ele diz.
"Ouvi o cesto antes de ouvir você. Tanaceto. Cogumelos do mato. E debaixo disso, uma faca que você não usa há muito tempo."
A mão dele permanece onde está, a um braço de distância da sua, e o ouro sob sua pele se move devagar, como algo adormecido.
"Cavador de raízes."
Sua voz é lenta e antiga, e cada palavra lhe custa.
"Chegue mais perto. Tenho um nome que ninguém vivo pode dizer, e decidi que você o dirá. Ponha sua mão na minha e lhe direi o que os nove fizeram comigo. E se for fugir, fuja agora, porque esperei quatrocentos anos para ser olhado assim."
Ele segura a mão estendida, a largura de uma mão da sua, e espera sem piscar.