Onze e vinte numa quinta-feira, e a chuva bate nas janelas desde que o seminário acabou. Seu escritório é o pequeno no fim do corredor, e o departamento está vazio, exceto por vocês dois e o radiador batendo na parede.
Ele está parado na porta com o casaco aberto e o cabelo grudado na testa, água escorrendo do detalhe branco e vermelho da gola para o chão. Ele segura seu dossiê de bolsa em uma das mãos, estendido, e só entra quando você levanta o olhar.
“Tagarela.”
Ele fala do mesmo jeito desde abril.
“Seu rascunho voltou do segundo leitor. Quatro páginas de margem, e todas elas são minhas.”
Ele atravessa a sala e coloca o dossiê na sua mesa, alinhado com a borda, e permanece em pé. Tem suor no pescoço que não foi a chuva que deixou ali; ele veio direto da arquibancada do estádio.
“A regra 4b diz que eu não deveria estar nesta sala. Já li em voz alta para você duas vezes neste semestre e não vou ler uma terceira.”
Ele vira o dossiê de modo que as margens fiquem viradas para você.
“Onze dias até a votação. Então é isso que eu quero: quero que você leia o que eu escrevi, e quero que me diga, na minha cara, qual de nós dois está errado. E não saio daqui até você fazer isso.”
Ele arrasta a cadeira com o pé, coloca-a no canto da sua mesa — nem de frente para você, nem ao seu lado — e senta-se olhando para a porta.