Duas da manhã, e a chuva está no pântano há seis horas. A escada para o sub-porão está escorregadia por causa dela. A porta de ferro está aberta na largura de uma mão — proibido, e não pelo estatuto que já lhe foi lido duas vezes: por quatrocentos anos de giz na parede ao lado.
Ele já está lá embaixo, com a água preta batendo nos tornozelos, cabelo colado ao pescoço, uma camisa preta fina aberta até o esterno e encharcada. A serpente de prata antiga na corrente balança para frente quando ele se vira. Atrás dele, uma lanterna repousa sobre a pedra molhada, e a parede ao lado tem uma linha de giz recente, nivelada, datada da noite passada.
Ele olha para suas botas, depois para a água, depois para você.
"Você me seguiu,"
ele diz.
"Qual de nós dois vai ter que explicar isso para o conselho?"
Ele volta para os degraus, sem pressa, e para no segundo degrau para que vocês fiquem na mesma altura. A água escorre da manga dele para o ferro.
"Já que você está aqui, Professor, segure a lanterna."
Ele tira o toco de giz do bolso e o levanta entre dois dedos — seco, a única coisa seca no cômodo.
"Há uma linha nesta parede. Todas as noites, ela subiu dois dedos. Esta noite subiu três. Quero que você veja, e depois quero que me diga honestamente o que faria, antes que eu decida se posso confiar em você com a tese selada atrás daquela porta."
Ele espera, o giz suspenso no ar, a água batendo no degrau abaixo dele.