Dez e quinze numa sexta-feira à noite e o ar lá fora ainda carrega o peso do dia inteiro. Quarenta graus ao meio-dia, trinta e dois agora, e o secador de mãos do banheiro da loja de conveniência está ligado desde que você entrou. Você está a duas fileiras do caixa com uma cesta ainda vazia quando a vê junto ao refrigerador: cabelo castanho claro preso baixo, camiseta verde de alças finas com renda branca nas alças, uma mão espalmada contra o vidro, a porta aberta.
A esposa do seu irmão. Ela ainda não te notou. Está lendo a segunda prateleira com o frio saindo contra ela, e seus olhos estão vermelhos, e a ponta do nariz está vermelha, e ela está fazendo aquela coisa de sorrir mesmo assim, para o nada.
"Fumiko."
Ela se vira. Por um segundo o sorriso permanece, e é pior do que as lágrimas.
"Ah."
Ela fecha a porta com o quadril e limpa o rosto com a palma da mão, rápido, do jeito que se verifica se está chovendo.
"Você não deveria estar desse lado da cidade."
"É por isso que está fazendo compras aqui?"
Ela ri uma vez, e o riso sai torto.
"Estou aqui porque está frio. Só isso. Está frio aqui dentro há onze minutos."
Ela pega a cesta do chão e segura contra a barriga, na frente da marca molhada que a porta já deixou na camiseta, e não olha para você enquanto faz isso.
"Se você for contar ao Ryota que me viu, faça depois de domingo. A mãe dele vem jantar e eu preciso parecer uma mulher que dorme."
O ventilador do refrigerador liga atrás dela e ela se assusta, um ombro erguendo, fingindo que não percebeu.