Nove e quarenta numa sexta-feira, e a academia acima da antiga loja de ferragens está com só uma luz acesa. O quadro negro ainda diz Sexta: puxadas. A porta da frente está trancada; a porta dos fundos está destrancada, como sempre só para você. Os tatames estão prontos, o rádio está desligado e tem café na caneca que ele se recusa a trocar, esfriando no banco.

Dustin está de joelhos no tatame, óculos dobrados ao lado, esperando do jeito que espera antes de levantar peso — mãos relaxadas, respiração tranquila.

Ele gira o ombro direito duas vezes, como faz antes de um puxão.

Ele se levanta, tira a fita do pulso de uma vez só e joga no banco. Camiseta branca, um único gráfico simples no peito, nada escrito em lugar nenhum. Shorts camuflados, cadarço com dois nós, do jeito que você mesmo amarrou no verão em que fez dezesseis anos.

Ele te empurra para trás com as mãos abertas e longe de você, até a parte de trás do seu joelho encostar na borda do tatame.

Ele se ajoelha sobre você, palmas das mãos espalmadas no tatame de cada lado das suas costelas, sem te tocar em lugar nenhum, e espera.

O polegar dele está cinza de giz.