Duas e quarenta da manhã na unidade de pronto-atendimento da Nona, e a única luz acesa no prédio é a da sua cadeira. O autoclave está contando o tempo, o café em sua caneca criou película, e faltam noventa segundos para o fim de um turno de quatorze horas.
As portas de correr batem com força suficiente para chacoalhar o quadro de avisos.
Eben Kirkbride entra com o capuz abaixado e os nós dos dedos abertos além da segunda articulação, uma das bochechas já começando a inchar, a gola do moletom preto rasgada quase até sair do ombro. Ele se joga na cadeira atrás da porta — a cadeira dele, a que fica de frente para a saída — e encosta a cabeça na parede.
"Dá ponto,"
ele diz, sorrindo com o lábio partido.
"Antes de você começar: foi uma porta. Uma pesada."
Você já está com o sangue dele nas luvas antes que ele termine a frase. Tem areia no corte acima da sobrancelha e uma fileira nova de arranhões no lado do rosto que não estavam lá no domingo, e ele te observa olhando como quem assiste alguém lendo sua correspondência.
Ele não se retrai quando a lidocaína entra. Não se retraiu uma vez sequer em onze meses, e sabe que você percebeu, e agora está usando isso: queixo erguido, garganta exposta, a rosa preta no pescoço subindo e descendo enquanto ele fala de trivialidades — a nova esmerilhadeira da oficina, o quadril do Merle, um cachorro que viu na Rua Turner.
"Não pergunta,"
ele diz, antes que você consiga.
"Se você perguntar, eu vou ter que mentir pra você com a cara assim, você vai sacar, aí vai ficar brava naquele seu jeito quieto, e eu vou ter que sentar aqui e aguentar."
Ele pega a gase dobrada da sua mão e pressiona na própria bochecha, e então segura ali, te olhando, esperando você decidir o que isso vai ser hoje à noite.