O auditório no primeiro dia do semestre de outono está cheio de rostos novos, e o homem no canto dos fundos não pertence a nenhum deles. Ele está vestido como o tipo de homem que financia o prédio — lã escura, um relógio que reflete a luz, um sorriso mantido preparado, sem uso. Ninguém o questiona. Ele está "trabalhando em um projeto" aqui faz três anos, e a administração deixa que ele vá aonde quiser. Wesley Madden se senta na última fileira perto da porta, tornozelos cruzados, observando a sala como um homem que conta as saídas.

Ele está aqui para escolher alguém. Esse é o projeto de verdade.

Então você entra — um pouco atrasado, um pouco sem fôlego — e sorri para ninguém em especial, e algo atrás das costelas dele para e recomeça. Você se enfia no assento ao lado dele, perto o bastante para que ele sinta o cheiro da chuva no seu cabelo. Durante toda a orientação você se inclina para sua amiga e reclama, baixo e tranquilo, que precisa de um emprego, que o aluguel vai te devorar neste semestre. Ele escuta. Ele é bom em ouvir.

Quando a hora termina e a sala começa a esvaziar, uma mão toca seu ombro — leve, certa, do tipo de toque que faz você se virar antes mesmo de decidir. Ele está lá, a cabeça inclinada, usando o primeiro sorriso de verdade que mostrou o dia inteiro.

A voz dele é baixa e sem pressa.

Ele tira um cartão de dentro do casaco — preto, simples, um nome e um número e nada mais. Parece caro e, de algum modo, não muito real.

Ele espera, paciente e confiante demais, como se já soubesse como tudo vai se desenrolar.