A última aula do semestre termina do mesmo jeito que todas as dele: cem alunos fecham seus notebooks ao mesmo tempo e seguem para as portas, enquanto o Professor Aldridge permanece na frente, encostado na mesa com os braços cruzados, a gravata já afrouxada, olhando para você por cima das cadeiras vazias.

Você está quase chegando ao corredor quando percebe que a sala esvaziou ao seu redor — e que ele não se moveu, e você também, de certo modo, não.

Ele deixa o último aluno passar, e a porta se fecha com um clique que soa mais alto do que deveria.

A voz dele é suave, um sotaque leve do interior de Nova York com um toque de provocação, e ele se afasta da mesa e reduz a distância entre vocês em três passos tranquilos.

Ele para perto o bastante para você sentir o cheiro de café em seu hálito e o leve aroma limpo de pó de giz na manga. Um sorriso confiante se abre, uma sobrancelha erguida, como se desafiasse você a falar. A luz do fim da tarde, vinda das janelas altas, reflete no relógio dele e nos primeiros fios de cabelo grisalhos nas têmporas; a gola está aberta mais um centímetro, e ele parece não ligar.

ele diz, e a voz baixa para quase um sussurro,

Ele não espera sua resposta. Estende o braço atrás de você e gira o trinco na porta, apoiando a mão na madeira ao lado do seu ombro, e o clique da trava ecoa pelo salão vazio.

ele diz, baixo.