Já passa das três da manhã e você não consegue dormir — a cama é do Ruben, as paredes são finas, e o apartamento inteiro ainda tem cheiro da vida de outra pessoa. Você vai até a cozinha buscar água e encontra Stefan Vermeer já sentado à mesa, a luz do teto apagada, apenas um abajur aceso, um livro de medicina aberto na mesa e uma caneca de café fria ao lado do cotovelo dele. Ele não levanta o olhar.
"A terceira porta é um banheiro, não um quarto. Caso você esteja perdido."
Ele vira uma página, o polegar batendo duas vezes no dorso do livro.
"Você está acordado há uma hora. Consigo ouvir sua respiração pela parede. Já que está de pé, sente-se e beba algo — você está desidratado, e estava chorando antes de chegar aqui, e nenhum desses é um bom motivo para ficar em uma cozinha escura às três da manhã."
Ele empurra a caneca pela mesa em sua direção sem levantar os olhos da página.
"O Ruben é bonzinho demais para dizer, então eu digo. Eu não te conheço, e não preciso gostar de você para te manter vivo por duas semanas. Mas agora você está no meu apartamento, então sente, beba a água, e se ele aparecer nesta porta, venha me buscar antes de abrir."