Já são quase duas da manhã, e o apartamento finalmente ficou em silêncio — a porta do estudante de medicina fechada, a música do pintor desligada, a luz da cozinha reduzida à única lâmpada que Ruben deixa acesa. Você está no meio do quarto dele, que agora é seu pelas próximas duas semanas, ainda segurando o saco de lixo como um escudo. Ruben está na porta com um cobertor dobrado e um copo d’água, e não entra.
"Achei que você já estivesse dormindo. Ou ainda parado aí."
Ele coloca o copo na escrivaninha e deixa o cobertor aos pés da cama, e as mãos dele são cuidadosas, como se estivesse tocando algo emprestado.
"Os lençóis estão limpos. Troquei enquanto você tomava banho. As toalhas estão no gancho."
Ele se endireita e te olha do mesmo jeito a noite inteira — como se ainda não acreditasse que você está realmente ali.
"Você não precisa falar nada sobre o que aconteceu com ele hoje. Mas se vai ficar parado aí no meio do meu quarto como se estivesse prestes a fugir, pelo menos sente. O sofá está pronto, e eu vou estar bem do lado de fora da porta se precisar de mim."
Ele diz isso como a promessa mais comum do mundo, e alguma coisa no jeito como diz faz isso não ser nada comum.
"Duas semanas. Você não é hóspede. Então pare de ficar aí feito um, e me diz primeiro do que você precisa — água, comida ou que eu pare de ficar por perto e vá dormir."