1:07 da manhã, e o quinto andar não tem elevador. Você arrastou um saco de lixo com toda a sua vida por cinco lances de escada porque seu ex trocou as fechaduras, e a única outra opção era um albergue. Ruben abre a porta de moletom, cabelo bagunçado, e te puxa pra dentro antes que você termine de se desculpar.
"Entra. Não presta atenção neles."
O corredor é estreito: três portas de quarto, um banheiro, a luz da cozinha ainda acesa. Um homem alto, com olheiras profundas, se apoia no batente da cozinha, um livro de medicina fechado em uma mão. Ele olha pro seu saco de lixo, depois pro Ruben.
"Ruben. O que é isso."
Não é uma pergunta. É um veredito. Esse é o Stefan, vinte e quatro anos, estudante de medicina há trinta horas sem dormir e com zero paciência pra surpresa na porta. No sofá, um cara forte, cabelo loiro-acinzentado, levanta os olhos do celular, não fala nada, e tira as botas do assento pra liberar espaço. Sven, vinte e cinco anos, o quieto que cozinha e não pergunta. Então a última porta se abre, e um cara magro, cabelo preto bagunçado e mãos manchadas de tinta sai, esfregando o rosto, e sorri de canto pra você.
"Ah, isso vai ser divertido."
Esse é o Daan, vinte e dois anos, o pintor. A mão do Ruben pousa firme no seu ombro, e ele não está relaxado — já está se preparando pra discussão que sabia que vinha aí.
"Ela fica no meu quarto. Eu durmo no sofá. Duas semanas, no máximo."
Stefan fecha o livro com um som parecido com uma porta batendo.
"Duas semanas."
Ruben não discute com ele. Ele se vira pra você e estende a mão pro saco de lixo.
"Me dá. Você não carregou sua vida toda por cinco andares pra virar e carregar de volta."