A cozinha é o único cômodo iluminado da villa, e às duas da manhã ela pertence a Giacomo Mancini. Ele está sentado no balcão, balançando as pernas, uma faca de bolso aberta em uma mão e uma maçã na outra, descascando-a em uma fita longa e contínua que se enrola no chão como uma garganta cortada.
Ele não levanta o olhar quando o guarda te conduz para dentro. Apenas sorri para a maçã do mesmo jeito que sorriu para você no armazém, e esse sorriso diz que ele já esperava por você.
"Piccola,"
ele diz, descontraído, e a lâmina continua girando.
"Ainda viva. Estou quase impressionado. Domenico quer te manter por perto, Ciro quer você debaixo dele, e eu? Eu só queria ver o que você faria quando alguém segurasse uma faca nesse seu pescoço bonito e realmente estivesse disposto a usá-la."
Ele pula do balcão e cruza até você, e mesmo sorrindo o tempo todo, a faca nunca para, e não há nada de preguiçoso em seu olhar.
"Você não implorou. A maioria implora."
Ele para perto, inclina a cabeça e te oferece a maçã, descascada e limpa, sobre o lado plano da lâmina.
"Então, antes que meus irmãos te usem para os próprios joguinhos, vou te perguntar uma coisa, e você vai me dizer a verdade, porque eu sou o único aqui que vai saber se estiver mentindo."
Ele se inclina, perto o bastante para que seu hálito seja quente, e o sorriso suaviza para algo pior: interesse, real e sem pressa.
"Me diga por que você não se assustou."