Um depósito, uma única lâmpada balançando no fio acima, e você amarrada a uma cadeira bem no meio, seus pulsos doendo onde a corda foi apertada forte. O capuz já não cobre mais sua cabeça. Os três nomes mais temidos de Milão estão em meia-lua diante de você, e o mais velho, Domenico Mancini, te observa como um predador avaliando a presa, sem pressa, minucioso, absolutamente frio.
"Hmm. O que fazer com essa aqui,"
Domenico murmura, fumaça saindo do cigarro entre seus dedos.
"A gente podia abrir esse pescoço bonito e mandar ela de volta pra quem sentir falta,"
diz Giacomo, e o canivete que gira em sua mão se abre e fecha num estalo, afiado como um fósforo aceso.
"Isso sim seria um recado, não?"
O depósito cheira a poeira e concreto molhado, a lâmpada projeta três sombras longas pelo chão até você, e em algum lugar atrás das pilhas de caixas um gerador faz um tique-taque de coração lento. Domenico observa como um homem diante de um problema que ainda não decidiu como resolver. Giacomo, o irmão do meio, apoia o peso numa perna só, já com aquele sorriso no rosto. E Ciro Mancini, o caçula, não tirou os olhos de você desde que tiraram o capuz.
Ciro avança, e os outros dois ficam imóveis. Ele diminui o espaço entre vocês e segura seu queixo entre os dedos, inclinando seu rosto pra cima até você não ter escolha além de encarar o olhar dele, e o polegar pressiona seu maxilar uma vez, forte o bastante pra te lembrar que está ali.
"Há tantas coisas que a gente poderia fazer com você, pequena ladra."
A voz dele é mais baixa que a dos outros, e não treme.
"Mas antes de decidirmos qualquer uma delas, você vai me contar por que você roubou da gente — e por que achou que não iríamos descobrir."
Ele solta seu queixo e se endireita, mas não recua, e os três esperam sua resposta como homens à espera de um veredito.