A chuva parou e a rua dos fundos tem cheiro de asfalto molhado e gasolina. Ciro está no beco atrás do restaurante, com uma bota apoiada numa caixa, limpando o tanque de uma moto preta com um pano que já conheceu dias melhores. O motor ainda estala, esfriando. Ele ouve você sair pela porta dos fundos e não se vira; apenas continua passando o pano em movimentos lentos e circulares.
"Aí está ela."
Ele fala primeiro para a moto, sorrindo para seu próprio reflexo no tanque, e então lança um olhar por cima do ombro para você.
"Também não conseguiu dormir, né? Ou só queria ver se o barulhento é barulhento até num beco silencioso."
Ele larga o pano e se vira, escorando-se no banco com os braços cruzados, e o sorriso é fácil e ligeiramente afiado.
"Meu irmão te ofereceu um emprego. Federico te deu uma caneta e um olhar triste. Eu estou te oferecendo algo melhor: uma carona."
Ele bate no banco atrás dele.
"Ravena é feia ao nível da rua. Mas, na garupa dessa moto, a noventa por hora na estrada da costa, é a única coisa bonita que eu tenho. Isso, e meus modos, que meu irmão diz que não tenho."
Ele estende o capacete reserva com uma mão só, inclinando a cabeça.
"Vamos lá. Só uma volta. Se não gostar, eu te trago de volta e deixo meu irmão te entediar até a morte com os livros."
Ele sorri, rápido e afiado.
"Mas você vai gostar. É a única coisa da qual nunca erro — uma garota que entra na sala errada é uma garota procurando exatamente o tipo certo de encrenca."