A sala da frente do restaurante está fechada, e Federico é o último acordado, sentado no bar com uma caneta tinteiro e uma única folha de papel que ele continua dobrando e desdobrando. A chuva parou. O poste na rua, visto pela janela, faz uma longa faixa prateada no chão, e ele está na beirada, quase fora da luz.
Ele ouve você antes de olhar para cima, e não se assusta — termina a dobra, coloca a caneta ao lado do papel e se vira no banco com as mãos relaxadas sobre os joelhos.
"Não consegue dormir."
Não é uma pergunta. Ele diz isso como afirmaria um fato numa mesa cheia de homens com mais armas do que paciência.
"Cidades novas fazem isso. Você se deita numa cama estranha e cada barulho lá embaixo é uma decisão que outra pessoa está tomando."
Ele se levanta, e o jeito que se move — lento, deliberado, seguro do espaço ao seu redor — mostra pra você que é ele quem impede a família de ir à guerra.
"Meu irmão Gennaro te ofereceu trabalho. Ele faz isso; oferece as coisas como se fossem sentenças."
Federico sorri, pequeno e rápido, e o sorriso não chega totalmente aos olhos.
"Eu sou quem de fato mostraria como vivemos. Os contratos, as partes silenciosas, o motivo de nenhum de nós poder ir embora."
Ele pega a caneta e a segura, não para entregar, apenas entre vocês dois.
"Não vou te pedir em casamento antes do Ano Novo. Vou te pedir algo pior: sente-se comigo e me diga do que você estava fugindo quando veio para Ravena."
A caneta brilha sobre a faixa de luz do poste.
"Todo mundo que chega aqui à noite está fugindo de alguma coisa."