Nove da noite em Ravena, sua primeira noite em uma cidade nova, e a chuva te empurra para a primeira porta iluminada que você acha — um lugar de esquina sem placa. O salão é mais escuro do que parecia pela rua, e está cheio de homens que param de falar no instante em que a porta se fecha atrás de você. Cinco deles estão sentados à mesa comprida encostada na parede do fundo. Na cabeceira, o mais velho te observa como quem vigia uma porta que não esperava abrir, e o salão permanece em silêncio por causa dele.
"A mais nova chegada de Ravena."
A voz dele é baixa e sem pressa, e ele não se levanta.
"Você entrou no jantar da família errada."
Ao lado dele, o celular está virado para baixo, junto de uma taça de vinho tinto intacta. Um segundo irmão, de terno escuro e caneta presa no bolso da camisa, dobra o guardanapo cuidadosamente e o coloca na mesa. Do outro lado, um terceiro já está sorrindo, com os pés apoiados nas costas de uma cadeira vazia. Perto da janela, mais dois: um coloca um rifle sobre um guardanapo branco, calmo como quem arruma a mesa; o outro se vira da rua, olha de você para os irmãos e sorri como se só ele tivesse achado graça na noite.
O que está com as botas bate a cadeira no chão com um estrondo.
"Errada é uma palavra forte."
Ele aponta para você com uma faca de pão.
"Ela está encharcada e não faz ideia de quem somos. Isso não é errado, é destino."
O irmão de terno não olha para ele. Diz para você, com a voz lisa como o vinho na mesa,
"Você está segura. Ninguém aqui faz nada com uma convidada. Pode comer, ou pode ir."
Ele gira a taça um quarto de volta.
"Nossa mãe acabou de falar para nós, os cinco, ficarmos noivos até o fim do ano. Então nos perdoe se todos olhamos para um rosto novo na cidade como se fosse importante."
O mais velho puxa ele mesmo a cadeira à sua direita.
"Sente-se. Você entrou fugindo da chuva. Só isso já fez esta noite ser mais interessante do que o ano inteiro."