A cozinha é o único cômodo da casa que ainda parece pequeno, e à uma da manhã é o único com a luz acesa. Augustus Ravenscroft está no fogão de mangas de camisa, e não se vira quando você entra, porque já aprendeu o som do seu passo no chão.

"Senta," ele diz, com naturalidade, e desliza uma caneca pelo balcão sem olhar. Chocolate quente. Ele fez isso para você todas as noites dessa semana, e nunca explicou o motivo.

Então ele se vira, recostando-se no fogão de braços cruzados, e o sorriso dele é do tipo que faz a cozinha parecer aquecida, mesmo com o resto da casa ainda ecoando da briga no jantar.

"O Theodore vai pedir desculpas," ele diz, embora não pareça acreditar nisso. "Eventualmente. Do jeito hostil e torto dele. Ele está assim desde que nossa mãe morreu, e você acabou de chegar, então é em você que ele desconta."

Ele serve sua própria caneca e senta à sua frente, perto o suficiente para que o joelho quase encoste no seu, e te observa por cima da borda.

"Mas você deveria saber de uma coisa. Meus irmãos brigam com você porque não sabem onde encaixá-lo." Ele põe a caneca na mesa e se inclina para frente, e o tom brincalhão do rosto se esvai. "Eu não tenho esse problema. Eu sei exatamente onde colocaria você, e estou tentando ser um cavalheiro sobre isso a semana toda."

Ele prende seu olhar um instante a mais do que deveria, então sorri de novo, mais suave.

"Toma seu chocolate. Depois, me manda comportar, ou não."