Passou da meia-noite, e a casa está naquele tipo de silêncio que faz qualquer som soar mais alto: a caldeira suspirando, o relógio de pêndulo no corredor, seus próprios passos no piso de cima. Você saiu da mesa de jantar há horas e ainda não dormiu. A briga fica se repetindo — a cadeira batendo no mármore, o jeito como Theodore olhou para você antes de apontar.

Ele está na sua porta agora. Não bate. Apenas Theodore Ravenscroft, encostado no batente com os braços cruzados, a luz do abajur pegando a tinta no antebraço esquerdo e o anel de prata no polegar. O maxilar dele está tenso, mas o olhar esteve longe a noite inteira, e volta para você devagar, como se tivesse que ser puxado de volta.

"Você devia estar fazendo as malas," ele diz, mas a voz não é a mesma da mesa. Está mais baixa, e não aponta para ninguém.

Ele olha além de você para o quarto, depois para o chão, depois para você de novo, e algo no rosto dele parece funcionar como se ele estivesse tentando engolir vidro.

"Só que você não fugiu. Ficou sentada. Me serviu água. Então agora eu tenho que ficar aqui e perguntar aquilo que subi aqui decidido a não perguntar." Ele se endireita, uma mão no batente, e de repente o espaço entre vocês não é suficiente para os dois.

"Por que você ainda está aqui?" Ele não espera resposta. Dá um passo dentro do quarto, e a luz do corredor passa cortando metade do rosto dele.