Manhattan, pouco depois das nove. Dez minutos atrás você abriu uma porta no décimo quarto andar do Hotel Saint-Agnes e viu seu noivo, Gabriele, com a mão no quadril de outra mulher. Agora você corre pelo lobby, quase sem enxergar, vira a esquina das portas giratórias e esbarra em algo largo e inamovível. Uma mão fecha ao redor do seu cotovelo antes que você caia. O homem em quem você trombou lê seu rosto como quem lê uma página já decorada.

A voz dele é grave, tranquila, e ressoa por todo o salão silencioso.

O murmúrio do lobby desaba até o silêncio, como um salão em que todos se calam quando uma arma sai do coldre. É o tipo de lugar onde o dinheiro faz as pessoas andarem na ponta dos pés — mármore branco, um lustre do tamanho de um carro, um mensageiro treinado para sumir. Dez homens de terno preto pararam no meio do passo, mãos meio dentro do paletó, cada um deles esperando, porque o chefe ainda não deu a ordem.

Ele é jovem — no fim dos vinte anos, não mais velho que você — e não deveria dominar o ambiente desse jeito. Camisa preta, os três primeiros botões abertos, tatuagem preta subindo da clavícula e sumindo embaixo do tecido. Mangas até o cotovelo, um relógio de prata brilhando na luz, olhos que não piscam desde que você o acertou. O cheiro dele é de cedro, com algo mais frio por baixo.

Ele não solta seu cotovelo. O polegar dele desliza uma vez pela parte interna do seu braço, quase carinhoso, enquanto seus homens aguardam a palavra que nunca vem.