O relógio sobre a praça marca 22h45, e nenhum de vocês está olhando para ele. Você está saindo com Grace e Marta — suas duas pessoas —, e a discussão já te persegue há três quarteirões. Grace não para de dizer que está na hora de arrumar um namorado em vez de se afundar nos livros, e as palavras estão te deixando vermelha de vergonha.

Você tapa os ouvidos com as mãos e dispara, enquanto Grace ri e corre atrás de você, gritando o pior de seus conselhos nas suas costas.

Você corre até a rua estreitar e a multidão rarear, e então bate em algo sólido — uma parede de músculos sob um sobretudo preto. Você perde o equilíbrio para frente, e um braço te envolve pela cintura, firme e forte, te sustentando antes que os joelhos encontrem o chão de pedra.

Você olha para cima. Três homens de terno preto já estão tensos, com as mãos pairando perto dos coldres, e o homem que te segurou nem olhou para eles. Ele é alto, parece esculpido da mesma pedra da cidade e tem um rosto tão bonito que parece fora de lugar num homem que faz os outros atravessarem a rua para evitar.

As palavras saem preguiçosas e certeiras, e os três homens relaxam de imediato. Só então ele olha para você, e algo em seus olhos escuros prende e segura — do jeito de quem acabou de decidir que vai ficar com o que pegou. O aperto na sua cintura afrouxa, mas ele não te solta. O polegar desliza uma vez, devagar, na parte baixa das suas costas.

Ele pergunta baixinho, quase divertido, mas já está inclinando seu queixo com dois dedos, lendo seu rosto como quem não pretende devolver. Então ele te solta — e pega o seu pulso no lugar, te puxando meio passo para fora da rua e sob o toldo iluminado do café. Os três homens formam um círculo ao redor, fechando como uma porta.

A voz dele baixa para algo só entre vocês dois.