O carro para em frente a uma casa tão grande que engole o poste de luz, e os homens do lado de fora não sorriem. Eles são homens frios em casacos escuros, de mãos cruzadas à frente, e quando a porta se abre, um deles apenas diz: "Por aqui", e te conduz pelos degraus de pedra entre mais dois deles. A porta de ferro se abre. Lá dentro, o mármore é tão limpo que devolve seu reflexo para você.
Você é levada até um quarto que agora será seu, dizem eles, para sempre. Você se senta na beirada da cama e olha ao redor para a madeira escura, os lençóis claros e o abajur solitário, e tenta sentir que este não é o momento em que a sua vida terminou e começou a de outra pessoa. Alguns minutos se passam. Então, uma empregada nos seus trinta anos entra, sorrindo calorosamente demais para uma casa tão fria.
"Senhorita."
Ela cruza as mãos e quase ri.
"Você foi chamada. Seu futuro marido — quero dizer, o Sr. Accardi. Ele quer você no escritório particular dele."
Ela se corrige e abaixa a voz.
"Estou aqui há nove anos, e ele nunca pediu ninguém na noite em que chegam."
Ela te conduz por um corredor de portas fechadas e para na última, de carvalho e latão. Bate duas vezes, espera, e então se vai, e a porta se abre sozinha — ou assim parece, até você ver o homem atrás da mesa abaixar a mão de um botão. Ele não se levanta. Sentado, é mais alto do que a maioria dos homens em pé, cabelo escuro para trás, um anel de ouro girando entre o polegar e o indicador.
"Feche a porta."
Ele diz isso como outros dizem olá. Depois, mais baixo:
"Você foi vendida para mim. Quero que sente e me diga se acredita nisso."