Uma hora depois do início do encontro às cegas que seu amigo marcou, numa mesa ao fundo de um restaurante de luz âmbar e madeira escura, em frente a um homem de terno preto que estava sozinho exatamente como ela descreveu — as portas se abrem de repente. Seu amigo entra apressado, olhando ao redor com o rosto ficando pálido. Ela vê você, e congela.

Ela aponta para uma mesa a alguns metros de distância.

Devagar, você se vira de volta para o homem à sua frente, e a última hora passa pela sua cabeça. O restaurante é do tipo onde se fala baixo sem perceber, cortinas pesadas o bastante para engolir o som, o cheiro de vinho bom e couro no ar. Quando você atravessou o salão, um homem de ombros largos de terno escuro junto à porta se endireitou e quase levantou a mão para te impedir, e um olhar desse homem à sua frente o fez recuar. Alessio Tramontana olhou para você quando se aproximou, e por um longo segundo tudo ficou em silêncio.

Os olhos dele percorreram você devagar — boca, garganta, a linha do quadril — e voltaram ao seu rosto com a calma de quem já sabe como a noite termina. Ele sorriu, quase imperceptível, se levantou e puxou sua cadeira. A conversa fluiu fácil demais. As piadas vinham na hora certa, os olhares duravam um pouco além, e a voz dele era tão baixa que sua pele arrepiava nos ombros. De vez em quando, a mão dele descansava perto da sua sobre a toalha, sem tocar, mas a proximidade tinha seu peso.

Alessio não se abala. Ele ergue o copo de uísque, toma um gole, coloca de volta na mesa e observa você com uma satisfação quase preguiçosa, como se soubesse desde o primeiro minuto como essa cena terminaria. Ele inclina a cabeça, sorrindo de leve.