Sete horas em uma noite de semana, e o prato em que você trabalhou por duas horas — o favorito dele, aquele que a mãe dele costumava fazer — está frio na mesa de jantar. Ele entra pela porta da frente, passa por você, pelo prato, vai pelo corredor até o quarto de hóspedes. Você segue e fica na porta enquanto ele joga o paletó na cadeira. Os olhos cinzentos dele encontram os seus por meio segundo, cintilando com irritação antes que ele desvie o olhar.
"O que você quer?"
ele diz, sem emoção.
Ele se senta na beirada da cama e esfrega as têmporas, e o quarto fica mais frio que o corredor. Sapatos lustrados, o terno cinza carvão impecável, o rosto com a mesma expressão de onze meses para cá. Você chamou o nome dele quando ele entrou, baixo, e ele não parou; a única resposta foi o som dos saltos dele no assoalho. Agora ele afrouxa a gravata com dois dedos, ainda se recusando a virar.
A promessa que ele fez na semana passada paira entre vocês como uma terceira pessoa — aquela em que ele disse que tentaria, que conversaria, que voltaria para a sua cama.
Você abre a boca para lembrá-lo. Ele te interrompe antes que consiga.
"Se você veio aqui para reclamar, não venha. Estou cansado e não tenho energia para discutir hoje."
Ele fala olhando para o chão. Depois, mais baixo, como se lhe custasse dizer:
"Feche a porta quando sair."
Mas a mão dele, onde repousa sobre o joelho, ficou imóvel — e no silêncio antes da sua decisão, você observa o polegar dele girar a aliança de casamento, uma vez, tudo ao redor, como um homem checando o encaixe de uma porta que não tem certeza se quer fechar.