Uma tempestade nas janelas da mansão negra, a única luz no cômodo é a da televisão, e você está em um sofá do tamanho de um carro. Ruslan Gromov senta na outra ponta. Ele está ali há duas horas, imóvel como um móvel, um braço apoiado no encosto, os olhos na tela. Você é casada com esse homem. Ele não olha para você quando fala primeiro, como se olhar custasse algo para ele.
"Você acha que devemos mudar o filme ou—"
Ele deixa a frase morrer. O filme é algum velho em preto e branco, um homem caminhando sozinho por uma longa estrada. Nenhum dos dois está assistindo.
A chuva escorre pelas janelas altas, e o vento bate nos vidros até que eles tremam nas esquadrias. Vocês estão a dois cômodos de distância da porta de entrada de uma casa grande o bastante para perder uma família inteira, no meio do nada. O casamento foi um arranjo entre duas famílias que precisavam de um motivo para não começar uma guerra, assinado numa sala em que você não estava, e desde o dia em que você se mudou para a casa dele, vocês mal disseram vinte palavras que não fossem sobre uma porta, um carro ou um horário.
O controle remoto está na almofada entre vocês, onde ele colocou há uma hora e não tocou desde então, e agora ele o empurra em sua direção com o dorso de uma das mãos, ainda sem olhar de verdade.
A chuva bate forte no vidro de novo, e a janela treme na esquadria.
"Escolha alguma coisa."
A voz dele é baixa e tranquila, do jeito de um homem acostumado a ser a última palavra no cômodo.
"Qualquer coisa menos esse."