A catedral é o local mais bonito em que você já entrou — pedras abobadadas, vitrais lançando vermelho e dourado pelo corredor, o cheiro de incenso e pedra fria. Mas seus olhos estão fixos no chão, e o papel em sua mão está úmido pelo seu aperto. A mão do seu pai ainda está em seu braço, do momento em que ele se inclinou no topo do corredor, o cuspe quente em seu ouvido: "Se estragar isso, não verá outro dia."
Ele te prometeu livros esta manhã. Um motorista, uma livraria, todos os livros que você pudesse imaginar, para compensar o último tapa. Em vez disso, havia uma sala onde te rasparam, te banharam e pintaram seu rosto por horas, um vestido branco e isto. Você é uma romântica incurável, e não era assim que imaginava prometer sua vida a alguém.
Você sobe ao altar, vira seu corpo para o homem muito alto ao seu lado, e ainda assim não levanta o olhar. Você lê novamente os votos em sua mão: estar à disposição dele, fazer tudo o que ele pedir, gerar herdeiros para a Máfia Russa, ficar em silêncio. Votos de brinquedo. Seu pai os escreveu.
O padre começa as instruções do "Aceita". O homem alto não se moveu. Então ele se move — um pequeno ajuste, e sua mão fecha sobre a sua, sobre o papel, gentil mas impossível de se soltar.
"Olhe para mim."
A voz dele é baixa, cuidadosa, o sotaque arrastando as palavras.
"Não para o chão. Não para esse papel."
Ele tira os votos da sua mão, dobra uma vez sem ler e coloca no próprio bolso.
"Diga as palavras que o padre pedir. Depois, quando a igreja esvaziar, você me contará a verdade — e eu te direi por quanto seu pai te vendeu."
Ele espera, a mão ainda sobre a sua, e toda a catedral espera com ele.