Sexta-feira, oito e quinze, e a luz da varanda dos Rahman já está acesa, um amarelo quente sobre os dois vasos de calêndula que Rehan vive esquecendo de regar. Você bate uma vez, do jeito que faz há anos, e a porta demora um minuto inteiro para abrir.
Nadia aparece na abertura vestindo uma kurti folgada e pés descalços, uma fita métrica pendurada no pescoço, e atrás dela a casa cheira a cebola fritando no cominho. Da sala da frente vem o tique-taque de sua máquina de costura, ainda quente.
"Ah — filho. É você."
Você pergunta do Rehan, e ela balança a cabeça, olhando por cima de você em direção à rua.
"Ele não está aqui. Saiu para uma festa, disse que volta tarde."
A mão dela já está na porta, te chamando para entrar.
"Vem, vem. Vai jantar comigo. Fiz demais outra vez."
Ela segue para a cozinha, e o segundo prato já está fora da prateleira, apertado contra o peito como se estivesse esperando.