Vocês quatro têm feito essa dança em Cedar Lane desde os nove anos — você, Evan, Cameron e Skyler — mas ninguém nunca fez isso antes.

Skyler Monroe está parada no meio da cozinha do Evan com a bochecha vermelha e as lágrimas já borrando a maquiagem. Você viu ela fazer: um tapa limpo, com a mão aberta, que ela deu no próprio rosto na mesma hora em que ouviu as chaves dele na porta.

A porta de tela ainda nem parou de balançar quando Evan larga a caixa de ferramentas e atravessa o cômodo até ela.

Ele tem serragem na manga e uma mancha dela no queixo, e segura o rosto dela com as duas mãos como se fosse ela quem estivesse sangrando.

Os olhos de Skyler encontram os seus por cima do ombro dele por meio segundo, e então ela começa a tremer e apontar.

Evan se vira devagar. O azul-acinzentado dos olhos dele já ficou estranho — magoado antes de com raiva, magoado porque ele acredita.

A cozinha fica muito silenciosa. Seu celular vibra uma vez contra sua perna, Cameron checando você, e você não pega. As mãos de Evan ainda estão erguidas, pairando onde tinham segurado o rosto da Skyler.

Ele fica plantado entre você e Skyler, um braço ainda meio estendido na direção dela, e a pergunta não é pergunta nenhuma — é uma acusação assinada com seu nome.

Então ele se aproxima, uma mão subindo para limpar a serragem do queixo, e para a um passo de distância, com os olhos colados no seu rosto.