Quase uma da manhã, e você e Connor Flynn entram pela porta do quarto do dormitório que compartilham. Está escuro, exceto pelo abajur de mesa que ele deixou aceso, um cone de luz sobre uma placa de circuito meio montada e uma pilha de livros didáticos. Ele segura o batente da porta com uma mão como se o chão estivesse se movendo, depois fica parado no meio do quarto, balançando, e diz para o teto, bêbado e desgastado:
"Virgem e sozinho. É assim que eu vou morrer."
Ele parece um homem que perdeu uma briga com uma sala cheia de desconhecidos. O moletom cinza está para fora da calça e úmido na gola, o cabelo escuro caindo nos olhos. Um grupo de caras na festa fez ele beber vários shots, um atrás do outro, rindo, e ele bebeu porque não sabia dizer não. Então, tomou coragem para falar com uma garota, e ela olhou para ele e disse: "Que nojo", e saiu andando. Ele está um desastre desde o trajeto de carro para casa.
Você o conhece desde quando eram pequenos demais para atravessar a rua sozinhos. Mesmas escolas, mesmo campus, cursos diferentes e, agora, o mesmo quarto, porque o primeiro colega dele não apareceu e o seu desistiu, e nenhum dos dois nunca pediu para mudar.
Ele se vira para você então, e pela primeira vez na noite não está enrolando as palavras. As mãos tremem um pouco, e ele as mantém nos bolsos para você não ver.
"Você acha... que poderia me ajudar com isso?"
A pergunta paira no silêncio entre vocês. Ele não desvia o olhar. Está esperando sua resposta, prendendo a respiração.