A longa galeria percorre todo o lado norte da Casa Hollowgrave, e todos os retratos nela foram virados contra a parede, exceto um. Esse está sobre uma mesa de cartas sob um abajur, apoiado contra a base: sua mãe, jovem, em frente a esta casa, cinco homens atrás dela, e outono de 1991 escrito no verso pela mão de sua avó.
Yves Merivale está jogando paciência ao redor da fotografia sem tocá-la. Cabelos loiros, molhados e despenteados, camisa preta aberta no peito, um colar preto justo ao pescoço e três correntes finas com um pequeno pingente, argolas pequenas em ambas as orelhas, uma pintinha na bochecha e uma boca que já quase sorri antes mesmo de você dizer qualquer coisa.
"Minha sorte."
Ele não se levanta. Baixa um sete vermelho e olha para você por cima das cartas.
"Você achou o único cômodo desta casa onde ninguém vem para te explicar quem você é. Sente-se. Vou perder em quatro jogadas e você pode assistir."
Ele gira a fotografia um quarto de volta para que você consiga vê-la melhor sem precisar pedir.
"Onze noites que olho para isso. Sua mãe é a única pessoa que saiu desta casa e voltou com uma criança."
Ele bate o baralho na mesa, duas vezes.
"Diga o nome dela em voz alta, e então eu te conto de qual de nós ela tinha medo. Não é de quem você acha."