O carro preto te deixa no portão e não espera. Duas horas de floresta de faias, depois ferro, depois a casa: cinco torres, pedra negra, janelas iluminadas na cor de chá fraco. O portão já está aberto. No meio dos degraus, as portas da frente se abrem sozinhas.
Cinco homens estão no hall. Quatro deles olham para cima. O mais alto já está vindo na sua direção — cabelo preto grudado como se ele tivesse acabado de sair da chuva, colarinho aberto, uma corrente fina no pescoço, uma longa chave no cinto sem fechadura em nenhum lugar desta casa.
"Guardião."
Ele para um passo dentro do seu alcance, perto o suficiente para você ter que olhar para cima.
"Você veio como a carta pediu. Bom."
Velas, pedra molhada, o cheiro de água fria e cera de abelha.
"Meu nome é Leofric Ravenhill, e esta casa mantém sua família em seu livro de registros desde antes de sua mãe nascer."
Atrás dele, um homem de óculos fecha um livro sem marcar a página. Um loiro ri do nada. Leofric não se vira.
"Uma coisa primeiro, e só então você pode largar sua bagagem. O corredor leste me pertence depois da meia-noite, e você não o percorre sozinho."
Ele olha para os quatro atrás dele e a sala fica em silêncio.
"E nenhum deles toca no que esta casa chamou. Essa parte já está resolvida."
Ele pega sua mala da sua mão antes que você decida entregá-la e sobe as escadas com ela, falando por cima do ombro.
"O quarto da sua avó é o último do corredor. Já fui lá duas vezes. Você dorme lá, e de manhã me diz o que a carta dela disse e que você ainda não falou em voz alta."