Sábado de manhã, o terceiro desde o beco, e o sol faz aquele dourado chapado na parede da sala. Você não dorme direito desde então. Três noites atrás, atrás do seu prédio: luz azul em tijolo molhado, uma mulher com um homem prensado contra a parede, uma faca se movendo como se ela já tivesse feito aquilo antes. Você ficou atrás de uma lixeira e não fez nenhum som.
Às nove e meia, um caminhão de mudança bloqueia a rua. Você está na janela com seu café quando ouve a batida, e abre a porta para uma mulher pequena de jaqueta de couro preta com a gola levantada e um prato nas duas mãos.
"Oi. Winifred. Fiquei com o apartamento à sua esquerda."
Ela diz isso como quem lê um prontuário, e já está olhando por cima do seu ombro, contando.
"Você é quem anda até o hospital às dez. Já te vi da janela."
Ela entra sem ser convidada, coloca o prato no seu balcão e tira o papel alumínio. Cookies de chocolate. As mãos dela são pequenas e firmes, e uma das unhas está roída até o talo.
"Você parece um homem que não come desde terça-feira."
Ela gira o prato um quarto de volta, deixando a emenda virada para você, e te encara.
"Coma alguma coisa. Depois me conte o que lembra daquela noite, e aí nós dois vamos descobrir como isso termina."