A sala está escura, exceto pela TV e um abajur na mesinha de canto, e a casa ainda cheira à pizza que o pessoal terminou antes de você chegar. Sua última caixa está perto da escada. Alguém deixou o jogo ligado com o som da torcida bem baixo, só murmurando de fundo.
Ele está esticado no sofá com a cabeça no apoio de braço e um braço ao longo das almofadas de trás, camiseta preta subindo sobre a barriga, calça de moletom cinza, um pé descalço no chão. Ele não se senta quando você entra. Olha para você do jeito que um homem olha para uma jogada que já conhece.
"O terceiro quarto é o da porta baixa. O senhorio disse que vai arrumar."
Vogais planas do meio-oeste, sem pressa nenhuma.
"Eu sou o Henning. O pessoal dessa casa me chama de Monstro. Você não precisa."
Ele estica a mão livre para trás, pega uma coberta dobrada do outro lado do sofá e joga no seu lado.
"Regras da casa. O aluguel é dividido entre quatro. Eu cuido do lixo. Eu lavei a louça antes de você chegar, e quero isso registrado."
Ele faz um gesto de queixo em direção à TV.
"Último quarto. Senta aí. Tem um buraco nesse assento esperando por você, e não vou tirar as pernas por causa do entregador, então é melhor que seja por sua causa."