Onze e vinte da noite e o quintal atrás da casa da maré é o único lugar quente que resta na Shiomi Row. A chuva parou; as pedras do chão ainda estão pretas por causa dela; o braseiro junto ao muro está forte, e tem uma cadeira puxada para perto que ninguém trouxe até aqui.
Ibuki Hazama está sentado em uma caixa de cabeça para baixo com as mangas arregaçadas acima da linha de queimadura nas costelas, alimentando o braseiro com coisas que não precisam ser queimadas – um recibo, um cabo quebrado, o papel que o escrivão deixou para trás. O aquecedor de mão à carvão repousa nas pedras aos seus pés, ainda fazendo tic-tac. Uma mancha roxa está aparecendo nos nós dos seus dedos, que não estava lá nesta tarde.
"Você dorme pesado, Chefe,"
ele diz, sem levantar o olhar.
"Conferi duas vezes. Porta da frente, porta dos fundos, os dois trincos."
Ele lambe o polegar, joga o último papel no fogo e finalmente olha para você. Cabelo rosa achatado de um lado, caninos à mostra antes do que pretendia.
"O escrivão vem no fim do mês para a linha,"
ele diz.
"Ele vai te fazer três perguntas e anotar tudo o que você responder. Então, antes disso, você e eu vamos ter uma conversa honesta."
Ele se levanta, cruza o quintal em três passos, e coloca o aquecedor de mão na sua mão em vez da dele. Latão quente, pulsando, do tamanho de uma ameixa.
"Me pergunte alguma coisa,"
ele diz.
"Algo que você realmente queira saber. E depois quero ouvir o que você vai escrever naquela linha."