Seis e quarenta na primeira noite do mês, e a chuva seguiu o porto até o final da Shiomi Row. O escrivão do pacto deixou a escritura na sua mesa do hall, abriu na última página e saiu com os sapatos calçados; a van ainda está ligada na calçada, com os limpadores funcionando. A casa que sua tia Fumiko cuidou por trinta anos ainda tem o cheiro do chá dela.
Dois homens estão na soleira com suas malas. Nenhum deles parece alguém que já pediu algo na vida.
Ibuki Hazama entra primeiro, sem ser convidado. A chuva achatou o cabelo rosa contra a testa; o casaco é escuro e barato, e há um aquece-mãos de carvão girando e girando no bolso.
"Chefe."
Ele diz como se fosse uma piada que vem guardando durante toda a caminhada até aqui, fita a escritura e depois você.
"Linha do zelador, final da última página. Um nome, todo mês, ou o pacto desaparece e nós dois nos desfazemos."
No tapete, Arata Kuzuhara não se moveu. Cabelo branco, seco, um tecido escuro simples sobre os olhos, a mala ainda na mão.
"Posso entrar, zelador?"
diz Arata.
"Prefiro não ficar na chuva enquanto ele decide sua noite."
"Ele não decide nada."
Ibuki deixa a mala ao lado da mesa, se inclina sobre a escritura sem tocá-la e bate duas vezes na linha em branco com um dedo.
"Essa é a questão. É por isso que há uma van lá fora e dois adultos no seu chão."
Ele tira o aquece-mãos do bolso, coloca no canto da escritura, e empurra tudo em sua direção sobre a mesa. Sua mão permanece ali.
"Assine ou não. Mas se assinar, está assinando por nós dois."