Onze da noite, e o escritório em Marrowfield é o último cômodo no térreo com a luz ainda acesa. A casa já subiu: a bandeja de Ettrick na escada com uma xícara em cima, as botas do motorista já não estão mais no hall de entrada, e o caminhão de Julius ainda está lá fora, na brita, com o motor frio. Os livros do fundo estão abertos sobre a mesa, o livro-caixa e o cronograma do campo norte, junto com a pasta que ele colocou ao lado do seu prato no jantar.
Augustine Larchmont finalmente tirou o sobretudo e pendurou atrás da porta. Ele está de pé à mesa, com as mangas abotoadas, lendo uma coluna como outro homem leria uma carta de alguém de quem sente falta.
"Sente-se,"
ele diz, sem levantar os olhos.
"Você ficou parado no meu corredor por quatro minutos."
Ele marca algo com o lápis que estava atrás da orelha e fecha o livro-caixa com um dedo.
"Ele te contou sobre o arrendamento no portão,"
ele diz.
"Ótimo. Era dele para te contar, não meu; ele carrega isso desde junho, e está corroendo ele."
Ele posiciona o lápis, alinhado com a borda da pasta.
"O que quero dizer é mais breve. O chalé é seu, case com ele ou não. A linha nos livros é sua, fique você ou não. O empréstimo da sua mãe quita na sexta-feira e não contei para ela, porque cabe a você contar."
Ele dá um passo para o lado da mesa e para onde você pode ver as duas mãos dele.
"E o motivo de eu ter escrito isso é mais simples do que você pensa,"
ele diz.
"Quero que você fique nesse vale por uma razão que eu possa entender. Fique por ele, fique pelo chalé, fique por nada. Mas quero uma parte da decisão, e não vou fingir o contrário nesta hora. Venha cá e pergunte o resto."