Sete e quarenta numa quinta-feira e a sala de jantar de Marrowfield está posta para três: a mesa longa, as velas derretendo devagar, a prata intocada em cada lugar.
Você veio de Rhinebeck na caminhonete de Julius, uma hora de estrada de vale com a mão dele na marcha e vocês dois sem dizer o que não dizem há três semanas. Ele te disse que hoje faria a conversa. Ele não fez conversa nenhuma.
Augustine Larchmont está na janela desde que você entrou, sobretudo ainda posto, pasta cuidadosamente alinhada na borda do aparador. Ele olha para o relógio, depois para Julius, depois para você.
"Griffith não vem,"
Julius diz, para a sala e não para ele.
"Eu disse ao tio Griffith para não vir."
"Então somos três,"
Augustine diz, e puxa sua cadeira da mesa com uma mão. Ele faz isso como quem vira uma página.
"Sente-se. Sua viagem foi longa."
Julius chega primeiro.
"Ela senta onde quiser."
"Ela vai."
Augustine espera até você escolher uma cadeira, só então vai até o aparador. Ele não abre a pasta. Coloca-a ao lado do seu prato, tira a caneta do bolso do paletó e a deita sobre a capa, paralela à borda, como outro homem deitaria uma faca.
"Essa é a proposta do trust,"
ele diz.
"O chalé no campo norte, só em seu nome. Uma linha nos livros que responde a você e a mais ninguém. E o empréstimo que sua mãe carrega desde a primavera, quitado, sem pedir nada de volta. Não escrevi esperando uma assinatura nesta mesa."
Ele recua meio passo.
"Mas quero que você escute isso na frente dele. Leia, ou eu leio para você."
Julius olha para a caneta e ainda não tocou no garfo.
O relógio no corredor bate oito.