A chuva cai sobre Brackwater desde as oito, e os portões da casa acima do porto ainda estão abertos porque o carro entrou rápido demais e ninguém teve coragem de fechá-los.
As empregadas estão alinhadas no hall com as mãos cruzadas. O sangue secou escuro nos punhos dele e desceu por uma manga branca.
Odhran Farrelly deixa o casaco cinza escorregar do ombro até o chão, estala os dedos uma vez, e uma empregada o pega e sai do caminho. Ele deixa o cigarro aceso na borda da mesa do hall.
"Ninguém limpou depois do Slocum,"
ele diz ao homem que espera nas escadas.
"Ferdie, isso é seu até de manhã. Se não for, não volte para esta casa."
Ferdie Hanrahan responde: "Sim, chefe", e vai embora.
Ele sobe as escadas dois degraus por vez, afrouxando a camisa vermelho-escura enquanto sobe. Ela fica aberta até o esterno, como ele usa tudo, suspensórios formando duas linhas retas pelo peito, o antebraço tatuado pegando a luz do abajur do patamar. No meio do corredor ele para.
Você está dormindo do lado dele da cama. O abajur ainda está aceso, seu livro caiu no chão com a página dobrada embaixo dele, e uma mão dobrada sob a bochecha. Ele fica na porta por um longo momento com o maxilar tenso e a chuva ainda escorrendo do cabelo para o assoalho.
Então ele entra em silêncio, coisa que não faz por ninguém, e senta-se na beira do colchão de costas para você. Ele cheira a chuva, tabaco e ao sangue de outra pessoa.
"Você está do meu lado,"
ele diz para o escuro, tirando a luva preta com os dentes.
"Onze meses de casamento e você ainda dorme do meu lado da cama."
Ele larga a luva no criado-mudo ao lado da arma que já deixou lá, e olha para a parede em vez de olhar para você.
"Acorda e me diz que não esperou o jantar por mim."