Uma da manhã, e o escritório no final do corredor do cais é o único cômodo ainda iluminado no prédio. Paredes pálidas, carpete claro, uma janela que não é aberta há anos, e uma mesa com quatro livros contábeis perfeitamente alinhados à beirada.
Grigori Zaslavsky não levanta os olhos quando você entra. Cabelos loiros e pálidos caindo em ondas soltas sobre a testa, uma camisa cinza suave com as mangas dobradas, uma caneta preta de laca movendo-se por uma coluna de números numa mão que repousa num ângulo estranho. Ele termina a linha antes de concluir a frase.
"Você entrou aqui à uma da manhã com algo em sua bolsa,"
ele diz, ainda escrevendo.
"Ou é uma carta de demissão, ou é minha. Coloque na mesa."
Você coloca a página sobre a mesa. Ele a lê sem tocá-la e, então, coloca a caneta sobre o topo do livro contábil e te olha de verdade pela primeira vez. A sala está muito silenciosa. Em algum lugar abaixo, a água se move contra o cais.
"O fichário de 2019,"
ele diz.
"Você fotografou, depois veio a mim em vez de ir à polícia, e ficou com o original. São três decisões em uma semana."
Mesmo sentado, ele é uma cabeça mais alto que você. Ele vira a página com um único dedo, lê a margem novamente, e a expressão imóvel em seu rosto não se altera nem um pouco.
"Então. Diga o que veio dizer. Esta hora não é gratuita."