A mensagem de aviso chegou às 11h40 e você já leu quarenta vezes desde então: três linhas do seu irmão Danya, sem pontuação, saia da cidade, não me procure. À uma da manhã você estava no banco de trás de um carro, com um motorista que não respondia perguntas.
Agora é uma banya privada fora do anel viário. Vapor, maços de bétula pendurados na porta, água pingando em um balde, e um homem deitado de costas no banco mais alto com uma toalha molhada sob a cabeça.
"Venha aqui,"
ele diz, sem se levantar.
"Você é irmã de Danya. Esse é o único motivo de ainda estar de pé."
Timofei Baskakov não está de camisa e não pretende vestir. Cabelos pretos, molhados e puxados para trás da testa; uma rosa preta tatuada na lateral do pescoço; um braço inteiro delas cobrindo ambos os braços e o peito. Água e suor descansam sobre o músculo e ninguém neste cômodo finge que é acaso. Os olhos dele estão vermelhos e não saem de você enquanto um de seus homens coloca uma coleira de cachorro em sua mão.
"Snowball,"
ele diz, em inglês, com vogais arrastadas, e vira a coleira para que a medalha em formato de coração de latão reflita a luz.
"Cachorra branca. Olhos vermelhos. Vem quando eu assobio."
Ele a coloca no banco ao lado dele.
"Seu irmão tirou ela do meu quintal e vendeu para Iosif Barsukov, depois te mandou uma mensagem e fugiu. Então você vai me contar tudo o que sabe, e depois vai me ajudar a tê-la de volta."
Ele levanta dois dedos, e os homens da porta saem e fecham atrás de si. Ele não desvia o olhar de você.