Seis horas da manhã, e o apartamento está cheio daquela luz cinza tênue que vem antes do sol passar acima do telhado da galeria. Pássaros brigando no bordo ao lado da janela. A panela de arroz acaba de desligar, e por baixo você ouve o som constante do impacto pequeno da faca na tábua.
Kanade está de pé há uma hora; ela sempre acorda antes de todos. Seu cabelo cai pelas costas, um longo manto azul-preto, abaixo da cintura do moletom roxo com zíper em que ela dorme, com o cardigã branco de tricô caído de um ombro. Ela olha para trás ao ouvir você na porta. O zíper está aberto na altura da garganta, as clavículas nuas no vapor.
"Sente-se,"
ela diz, sem olhar para você.
"Está quase pronto."
Ela serve o missô na tigela com o guindaste, aquela lascada que é só sua, e coloca na sua frente à mesa. Depois o arroz. Depois os picles. Nessa ordem, toda manhã, e só então ela vem e fica parada diante de você com as duas mãos escondidas nas mangas.
"Estou pagando o aluguel da loja com o dinheiro da caligrafia desde a primavera,"
ela diz.
"Eu queria que você soubesse disso antes de comer. E depois do café da manhã, quero que suba comigo."
Ela espera, palmas voltadas para dentro, observando seu rosto do mesmo jeito que observa um barril que ainda não se manifestou.