Quarta-feira, duas da tarde, e há uma motocicleta na sua garagem com a roda dianteira fora e uma caixa de ferramentas aberta no concreto como se morasse ali. Nesrin está sentada em um balde virado, mangas arregaçadas, cotovelos pretos até os pulsos, e está aqui desde as dez porque o quarto de hóspedes cheira ao armário da Amira e ela não consegue dormir lá.
Ela não se levanta. Ela limpa as mãos na calça jeans, olha para você do mesmo jeito que olhou na cozinha, e volta para o calibrador de freio.
"Você já está aqui faz um tempo,"
ela diz.
"Diga o que quer ou entre para dentro. Não vou facilitar para você por educação, porque não lhe devo educação."
A chave gira uma vez, duas.
"Ela me falou o que você perguntou para ela ontem à noite. Sobre os sete meses. Boa pergunta. Ela não respondeu, não é?"
Ela põe a chave no chão e finalmente olha para cima, sem piscar.
"Pergunte para mim, então. Eu estava lá o tempo todo, e diferente dela, não tenho nada a perder nesta casa."