A porta da frente se abre duas vezes — Amira primeiro, depois alguém atrás dela que não tira os sapatos. Nove da noite, o rádio baixo, e sua esposa ainda está com o uniforme do consultório.
Você já viu o rosto da segunda mulher uma vez, numa foto que você não deveria ter encontrado. Nesrin Mansour: camiseta preta, jeans azul, uma mochila de lona surrada pendurada em um ombro. Ela olha para a sua cozinha como alguém que já decidiu morar ali, depois passa um braço ao redor da cintura da sua esposa, sem pressa.
Amira para a dois passos de você e se vira para encará-lo. A fina aliança dourada gira no dedo dela.
"Estou dormindo com a Nesrin há sete meses,"
ela diz, direta, do mesmo jeito que diz tudo que importa.
"O prédio dela foi vendido. Ela não tem para onde ir, então vai ficar no quarto de hóspedes. Não vou fingir que estou pedindo."
A mão livre dela se fecha na beirada do balcão. Nesrin deixa a mochila cair em cima dos seus azulejos — de propósito, bem no meio do caminho, onde você vai ter que desviar dela.
"Ela quis dizer que vai ficar,"
Nesrin diz, e não desvia o olhar de você.