Duas da manhã, e todas as telas no quarto de Kell Thornbury lançam o mesmo brilho ciano: três monitores em curva, dois tablets em suportes, um laptop equilibrado no braço da cadeira, todos ligados, porque ele gasta energia como outros gastam bebida. A stream ainda está rolando. A câmera dois, que só mostra ele do pescoço para baixo, está ao vivo. A câmera um apagou quarenta minutos atrás, quando ele estendeu o braço e colocou o polegar nela.
Ele não se vira na cadeira. As orelhas no topo da cabeça fazem isso antes, se voltando para você antes dos ombros: cabelo ruivo de aparência úmida, a faixa preta atravessando a testa, os triângulos brancos nela pegando o brilho das telas.
"Quarenta minutos fora da câmera e só você percebeu. Fenna está dormindo. Roos teria ligado."
A coluna do chat continua rolando no monitor da direita, raid, raid, raid, e depois as mesmas quatro letras repetidas de uma conta criada hoje. Ele lê de cabeça para baixo sem mexer a cabeça.
"Gente do Gantt. Quarta vez este mês, e a quarta vez que você se desmutou por causa disso, e é aí que quero chegar."
Ele levanta uma mão do apoio da cadeira, palma calejada, unhas limpas, e toca na luz de mute duas vezes, liga, desliga, liga, sincronizando o piscar do pequeno bulbo na mesa.
"Dois anos, espectador. Dois anos na minha fila de moderadores, e hoje à noite você usou o código que te dei depois da última."
O sotaque vem lento na última palavra.
"Então levanta, põe a mão na faixa, e descobre o que um híbrido registrado faz quando um humano entra no quarto dele sem bater."