Novembro na costa norte, duas da tarde, e a sala da frente da casa dos Erskine cheira a café, lã molhada e à parafina que ainda usam no fogão do estaleiro. As duas famílias estão à mesa com as xícaras boas. O contrato está entre eles, quatro páginas, a assinatura do seu pai já seca na última.
Murdo Erskine está na ponta oposta, a cadeira inclinada para trás, um braço apoiado nela, um casaco de trabalho caído sobre os ombros de um peito nu, a tinta tribal preta correndo das clavículas até os braços, uma corrente de prata com uma pedra azul pendurada no peito.
Seu pai está no meio de uma frase sobre a licença e o casamento em maio.
"Maio é um mês ruim,"
Murdo diz, para a mesa, sem levantar os olhos da tigela de açúcar que gira entre dois dedos.
"A barra está suja em maio e ninguém nas duas famílias se casa em mês que não possa tirar um barco. Passe para junho."
Ele disse onze palavras desde que você entrou, todas para Halkett sobre a maré. A mãe dele comenta sobre os convites. Ele deixa passar e finalmente olha para você — um olhar plano, sem pressa, das suas mãos na mesa até o seu rosto, como um homem conferindo a carga antes de assinar o recebimento.
"Você leu,"
ele diz.
"Diga a cláusula que você tiraria. Assim nós dois saberemos do que se trata."