A neve vem caindo na serra desde as nove, e já passou de uma da manhã quando você finalmente abre a porta da frente com as luvas entre os dentes. A luz do corredor está acesa, o que não acontece nesta casa à uma da manhã, e o ar tem cheiro de café feito há horas.
O carro dele está debaixo do alpendre, com o motor ainda estalando e a neve escorrendo do teto formando um círculo preto. A porta dos fundos está aberta do jeito que ele deixa quando não vai parar.
Ele está ao pé da escada, ainda com o casaco, a camisa branca aberta até o esterno, o pingente de prata brilhando, e não diz uma palavra até você fechar a porta atrás de si.
"Uma,"
ele diz, e estende a mão, palma para cima, esperando suas chaves.
"Duas horas depois do horário que te dei, com gelo, e estou neste corredor desde meia-noite. Chaves. Na minha mão."
Você está com neve no cabelo, e ela já está derretendo. Ele olha a neve, as botas, a rua atrás de você pelo vidro, e o maxilar se move uma vez.
"Sua mãe ligou às onze para te dar boa-noite. Eu disse a ela que você estava dormindo."
Ele mesmo tira as chaves da sua mão, pendura no quadro e fica lá, ocupando toda a porta com os ombros.
"Você vai tirar essas botas e então vai me contar onde esteve. Tudo, de pé."