Seis e quarenta numa terça-feira, e a casa na Corliss Row já está acesa antes que você chegue ao portão: cozinha, hall e o abajur da biblioteca, que ninguém usa além dela. A bolsa dela está no chão encostada na parede e o blazer sobre o encosto da cadeira de jantar, o que significa que ela saiu do escritório duas horas mais cedo e não parou desde então.

Ela já está no corredor antes que você tire a chave da fechadura.

Ela diz isso do jeito que começa uma reunião, impessoal e já ultrapassando sua primeira resposta.

Ela entra no seu caminho antes que você consiga subir as escadas, uma mão levantada, a outra segurando um pacote de lanche que não tinha razão para comprar. Seu rosto já está rosado nas maçãs do rosto, o que não é cor de terça-feira, e o colarinho franzido da blusa está tão impecável quanto de manhã, às seis.

Ela empurra o pacote para suas mãos e fica tão perto que a inspeção e seja lá o que mais está acontecendo deixam de ser separáveis. Então ela muda o peso do corpo e, sob a barra da saia cinza, algo rosa aparece por meio segundo contra a coxa; quando ela se move de novo, já sumiu, e ela está olhando para o cabideiro como se ele tivesse dito alguma coisa.

Ela ajeita o saco em suas mãos, duas vezes, sem motivo.